意志のための死は辛いか - 『ハイドリヒを撃て!「ナチの野獣」暗殺作戦』

第二次世界大戦中、ナチスの重要な軍需工業地帯だったチェコ。そこを統治していたラインハルト・ハイドリヒはナチスNo.3の実力者で、秘密警察の長官も務めユダヤ人虐殺計画の主な遂行者だった。イギリス政府・チェコ亡命政府の要請によりチェコ・スロバキアレジスタンスが彼の暗殺を企てる。それが映画の舞台の「エンスラポイド(類人猿)作戦」。

当時のチェコはドイツに編入された領土となっていて、ハイドリヒが統治してからは反ドイツ的な組織が次々と摘発されていったらしい。
力ずくで支配されたチェコでの生活はどんなものだっただろう。はむかうようなそぶりも見せてはいけない、息の詰まる毎日を、どんな思いで過ごしたのだろう。ナチスにまつわる映画は毎年たくさん撮られるけれど、見るたびに本当に様々な人々が様々なかたちで影響を受けているのだと気づく。

また、戦争というのは人間が「ふりきれちゃった」行為なんだなというのもわかる。日々を生きるうえで私は毎日「ふりきれない」ように注意する。キレすぎてもいけないし、わがまますぎてもいけない。周りとの関係性を持続させながら、普通の人として生きる。普通の人に共通する感覚のひとつに「死にたくない」があるとおもう。
戦争という非常事態はそれを簡単に壊す。暗殺遂行の前、ジェイミー扮するヤン・クビシュは、どうにかしてこれからしなきゃいけない任務について直面しないようにふるまう。死に怯えたり、早急に結婚の約束をしたり。 いつもその辺の恐怖感を追体験するのがほんとうにしんどい。ぶっちゃけ、暗殺遂行後に覚悟を決めて自決する時点では、みんなもう振り切れた側の人間になっているので、きっとそんなに怖くないんじゃないかと思っている。捕虜になり拷問にかけられることより、ぜったい自分で死んだ方がマシだもんね。自分で終わらせられるというのはその状況では救いなのだ。だから一番しんどいのは、恐怖がずっと続くんじゃないか?と思わされるような状況にいるときだ。覚悟を決める前の遂行者しかり、この件で拷問にかけられた協力者しかり。そして統治下で悶々としながら働くチェコ人たちも。
ナチスチェコの街を軍人で包囲したときのビジュアルがその終わらない恐怖の象徴という感じがした。

そもそも「ふりきらなきゃいけない」状況自体が恐ろしいのだけどね。

監督のショーン・エリスさんは元々ファッションフォトグラファーをしていたそうで、どこを切り取っても美しい絵画になりうるショットばかりだった。色味を極端に抑えた街並みとキリアン、ジェイミーの2人が最高にマッチしていて、ていうかこのイケメン2人を並べるのはずるい。中でもキリアンはこれまでの映画の中でも特に美しい作品だろうなあ。ダンケルクでずぶ濡れになっていたけれど、今回も水の方からキリアンに会いに来て(?)見事にずぶ濡れになっていた。水とキリアンは相思相愛である(確信)。


映画を通してキリアンとジェイミーが仲良くなったみたいで、もっともっと共演してくれーと願っていますよ

足りないのは尺か、親切度か - 『裏切りのサーカス』と『ティンカー、テイラー、ソルジャー、スパイ』

映画『裏切りのサーカス』を映画専門チャンネルでいちど見たことがある。序盤が終わろうかというところで一緒に観ていた父が振り返って言った。「これの意味わかる?」
まったくわからなかった。英国が大好きだから観たのに、すごく英国満載の映画なのに、途中で離脱した。敗北の夜。

それから幾年たち、『ダンケルク』によって英国愛を呼び戻された私は、思い立ってこの映画もきちんと観ることにした。理解が及ばないのが嫌なので、今度は原作の『ティンカー、テイラー、ソルジャー、スパイ』から入ったよ。原作のほうが実は興味あったので(好みドンピシャじゃない本って読み始めるタイミングとかつかみにくかったりしません?)、やっとページをめくる気になれてよかった。これも隠れたダンケルクの功績である。

原作を読むにあたっては、映画のキャストのうち顔がわかる俳優を当てはめて読んでみた。これがもう大正解で、どの人物にも背景や特徴がいっぱいあって、また一人一人に対して主人公のジョージ・スマイリーがいろんなエピソードを持っているものだから、かっちりと人物像を固めていないとこの話が誰に属してるのかを紐付けしづらいのである。おまけに敵も味方も偽名がわんさかあるしね。映画の主要キャストはとてもはまり役だと思う。マーク・ストロングが監視されてる事に気付きながら焦りもしないのを想像するとかっこよすぎるし、切れ者で組織のトップ的存在なコリン・ファースはセクシーだし、そんなコリンに見下されるベネディクト・カンバーバッチさんは絵が完璧。極め付けは神経尖らせて敵意むき出しのトム・ハーディ! そしてどのページにもゲイリー・オールドマンがいるので、脳内が豪華でした。トビー・ジョーンズは顔だけで説得力あるからずるい。

文庫本で530p超え。証拠をつかむために資料を読み漁り、それを補う回想を重ね、そして当事者たちの話を聞いて裏付けする、そのながーいながーい道のりを経たあとにはすんばらしい読後感がありました。真実を突き止めるスマイリーも、嘘をつき続けるもぐらも、愛のこととなると小さなほころびが出てくる。ソ連側の情報部の黒幕「カーラ」とスマイリー、もぐら、そしてもぐらの正体を隠すため犠牲になったジム・プリドーの証言と思い出が絡み合って、もぐらの正体が見えてくる。その過程に省略がなく、ひらめきだけで進むわけでもなく、じっくりとスマイリーの理性が働く様子がかかれているので、読んでいるだけでこっちの頭もめまぐるしく動いているようでした。
そうやってスマイリーの推理に一緒に付き合い続けているので、終盤に身を隠しながら教師をやってるプリドーを、スマイリーが訪ねるシーンは感動しっぱなしでした。長く寄り添った分だけじわじわくるものも大きくなりますね。

裏切りのサーカス スペシャル・プライス [Blu-ray]
Happinet(SB)(D) (2014-12-02)
売り上げランキング: 2,304

というふうに楽しく原作を読み終えたので、いざ映画リベンジである。
映画の内容をまったく覚えてないとばかり思っていたけれど、トムハがソ連の女性をみつけるシーンと腸が出てるシーンは覚えていた。印象的な絵がたくさんありますよね。サーカスのトップが集まるコンテナみたいなお部屋もかっこいい。

とはいえやっぱりわかりにくかった!1シーンごとに割いてる時間があまりにも少ないのが原因かな。シーンが変わったと思ったらすぐ次のシーンに移って、「あとは行間読んでね!」ていわんばかりの場面が所々あって、「????」が積み重なって果てはつまんない、と感じてしまいます。しかもその激しい移り変わりは序盤にまとまって出てくるのだ。どうりで出鼻をくじかれたわけだな…と思いました。
プリドーが撃たれたあと隠れてこっそり教師やってるよ、なんて、あれだけで理解できるひといるかな?
回想シーンに切り替わる時も、今は回想してるのねって観ていてわかんないのでさっきの続きなのかなって勘違いしたまま進んでしまうのだ。

こんなかんじの不親切な映画、ほかにもある。ハリーポッターシリーズである。
どちらも本を読んでいないと「今あの場面のシーンだな」ってわからないのである。原作のエピソードをきちんと盛り込むために映像はさみました、っていう感じがしちゃうのだ。
どちらにも共通しているのは原作が長編だ、ということで、もしかしたら映画というフォーマットの尺に無理があるのかもしれない。ティンカー、テイラーは連ドラ版もあるみたいで、その方がひとつのエピソードに時間を割けるから、より丁寧に映像化できているのではと推測します。

なんてグチグチしてしまうくらい、もったいないのである!最後もぐらが判明するシーンが「うん、へぇ、そうか」くらいのインパクトしかないのですよ。もっともっと相手の手強さとかポジションとかを裏付けるシーンがないと、カッコつけに説得力がないのよね。俳優の本格っぽい雰囲気だけで最後までかけぬけた感じでした。カンバーバッチさんの役は感情的すぎるよなあ。諜報部ってもっと冷静じゃないとダメじゃないのか?

というわけで、本を読まずにいるとわからないが読んでから観るともったいなさが凄まじくじれったい、という検証結果でした。しかし、もし映画がちがったかたちで出ていたらそれに満足して原作読まなかったかもしれないので(現に白鯨がそんな感じ…)、読むきっかけをありがとうという気持ちです。どっぷり浸れてよかった〜


珍しくロン毛のトムハらくがき!

まさかの洋画沼


すべてはダンケルクが原因だった

テレビの前にじっと座るのが苦手で映画はめったに観ない…はずなのに最近たくさん観るようになりました。
諸悪の根源(褒めている)はクリストファー・ノーラン監督のダンケルクです。初めて観に行ったときに私の中でなにかがスパークし、沼へとDIVE TO BLUEしたのでした。

ではダンケルクの何がトリガーだったのか。
ダンケルクという題材
戦争史についてはまったく知らないもののダンケルクの撤退は知っていた。これまた大好きな映画「つぐない」でも出てくるからです。映画よりも大好きなマキューアンの「贖罪」は確か高3あたりで読んだはずで、「イギリスが好き!」をアイデンティティにしようとしていた10代の私にとって大切な作品なのです。それにダンケルクを扱う映画ってそんなに無いので、久しぶりにその映画があるよって聞いたときはワクワクしたものです。そのあとにノーラン監督ってわかった。震えるしかなかったんだ。

・キリアンマーフィーが好き
10代のアイデンティティ確立のため、イギリス映画を観よう!と思ってさいしょにみたのが「オン・エッジ 19歳のカルテ」。その主役がキリアンでした。確かその映画はスマパンの1979がメインソングで、おしゃれでしたね。正確にはアイルランド映画だけどアメリカじゃない!ってのが重要だったのだ。それで最初にみたものを親と思い込むヒナのように私はキリアンを追いかけよう!と思ったわけですが、そのあと特に映画好きになるでもなく、ノーランのインセプションで思い出すのです。そのあとまた映画に冷めて、時は流れてこのダンケルクで戻って来たんです。

こうやってかいてみて、イギリス・ダンケルク・キリアンマーフィーのほかにノーランも原因の構成要素だということがわかりました。
インセプションも、その後のインターステラーも、ダンケルクも背景を勉強したくなるようにつくってくれますね。あと今回ではじめてIMAXが何なのかが分かったんですけど、沖縄にIMAXの映画館ないんですね。でも今回偶然が重なり東京に行く用事があって、そこでダンケルクIMAXを体験して、打ちのめされたのであります。えいがたのしいなって純粋に思えたんですね。

ので最近は観たやつ含めいろいろみています。ネットフリックスにも入ってしまった。
有名どころでみてないものもたくさんあるから、熱があるうちに観てしまおうと目論んでいます。たとえばパルプフィクションとか……

揺れるわたしをみる

性格のコンプレックスにがんじがらめになって、解決策を求めて本など開いてみると、救いの言葉というものがないことがわかる。
「そうよねえ、私もできんのよ」と共感するタイプのエッセイか
「ありがとうって言いながら暮らしましょう」と突き進む自己啓発本
「悩みを持ちながらなんとか毎日をすごせてるってことがバランスをとるということである」みたいな、その手の専門家の本。

とくにタイプ3は読んでもスッキリしないから抗いたくなる。昔はとくに本を読んだ気にならなくて、より分かりやすい答えを探して別の方向をむいたりしていた。そして分かりやすい答えはだいたい自己啓発本にあるのだが、実践するとまあ続かないわけで、また自己嫌悪に絡め取られるのである。

最近は、やっぱり前みたいに分かりやすい答えを探していながらも、その「割り切らずになんやかややり過ごし明日を迎える」ということが正解のようなものなのだろうなあ…と思えるようにはなってきた。
毎日はむかつくし、私に悪いところが山ほどあるし、避けてる問題は渦になって心のどっかにあるのだが
それでも壊れないでどうにか立っているというのは、もう「そういうもの」とでも言うしかない、人のあるべき姿なんだろうな。

河合隼雄さんと谷川俊太郎の「魂にメスはいらない」を読んでいてそんなことを思った。

毎日生きてるのは多分なんてことないんだけど、たまに思いっきり褒めてやりたくなる。ここに書くまでもなく、黙って褒めればいいのだ。そういうモードに針が振れるときは、平時と比較してはいけない。

感情やモードの揺れの振り幅の大きさはどうでもよくて、全体でみてバランスがつりあってれば悪くはないんじゃないかな
「自分を統合する」ってそういうことなんだろうな それが楽しいかというとまったくそうではないが

ワガノワのドキュメンタリーみました


生まれ変わったらバレリーナになりたい
白鳥の湖」の黒鳥の、このふりつけ美しいですよねえ

最終学年じゃないのにくるみ割り人形の主役をいとめたエレオノーラちゃん。最後の学年はすっかりワガノワの顔になって引っ張りだこになってて「おお…生まれながらのスター…」って眩しかったです。
なんかカメラの意図があざというというか、男の子に囲まれてるショットが多かった気がする(笑)。でもわかりますよ、男に囲まれててほしいってなんとなく願っちゃうかんじ……彼女は単なる美人っていうのを超えた美があります。それが個性なんだろうなあ

キリッとした顔をしているので黒鳥のメイク・衣装がピッタリでドキドキでした。でもまだ妖艶というよりは可憐さのほうが優っているから、必死に背伸びしてるようにみえてしまったね。その反面、卒業公演のパキータはもうめっちゃくちゃにかわいくってはまっててとってもよかった。というか私、単にコールドのふりつけに興奮しているだけかも…コールドとエレオノーラがおんなじふりつけするのがとても楽しいんですね。パキータのコールドやってみたい……体硬いけど

くるみ割り人形で人生大きく変わってしまったヴェーラちゃんもミュンヘンで再スタートきれてなによりです。身長の高いヴェーラが、自信とスキルを身につけたらきっとエレオノーラよりかっこいいオーラがでると思う。あんなに美人なのにシャイだなんてもったいないぜと思いました。
とくにロミジュリのコールドの衣装着てるヴェーラが完全に絵画だったのよ。ロシア人はルックスにかんして無敵だなあ。
あとドイツの新生活に少しだけ付き添ったお母様が、空港でお別れするときにファイティングポーズとったりして「がんばれよ!」って娘を鼓舞しつづけてるのが最高でしたね。

バレリーナになりたい気持ちがまた強まりました。過酷すぎるけども。

ようやく、すべFシリーズ!

今年2月あたりにシリーズ10冊合本版を買ってよみました。森博嗣せんせいのデビュー作シリーズ。小説は読まないつもりだったのに……
ミステリィの殺人で話を動かすシステムが嫌いです。死を扱うとたちまち深刻そうにできるから、なんかずるいって思ってしまうし、つくりものの話の中でも人命をもてあそぶのが嫌なんですね。医療ドラマだって深刻になりたいから、生死をさまようことが頻繁にある医療現場を舞台にするんだろうなーって思っている。感情をゆさぶられやすいですもんね。
しかし森ミステリィは感情を揺さぶる気がまったくなかったのだ。というか、そういうことよりも、謎をつくった意図を探ることや、深い意図を解きほぐす中で「人間が、ここまで考えてこんなことまで発想してしまえる」ことの凄さに感嘆することに主人公たちが忙しいんですね。殺人犯と被害者の間柄を詳しく書かないからあんまり興味もわかないので(笑)、謎を解く過程で主人公・萌絵ちゃんと助教犀川がめちゃくちゃ思考して連想して、いろんな発想が出てくるのを主に楽しみました。あとはもちろん、2人の漫才のような会話ね。
正直、ミステリィ部分まったくいらないんじゃないかって作品もありましたが、犀川先生が気乗りしないままどんどんトリックに気づいていっちゃって、それに萌絵ちゃんがキュンキュンしてるのが可愛いんですよね。あと萌絵ちゃんがガンガン事件に首突っ込むせいで危ない目にあって、犀川先生が呆れながらも体張りまくって助けるシチュエーションは、もう抗えない萌えポイントなのですね。
萌絵ちゃんも犀川先生も、キャラがほんとうにかわいくってかっこよくて。2人が珍しくいいかんじになるところは体温があがってしまいました。5作目の封印再度はちょっとしたご褒美。ていうか森せんせい、よく萌絵ちゃんという若い女の子のあれこれをあんなに書けたなあ。観察もさることながら、きっと先生の中にも萌絵ちゃんみたいな女の子がいるのかも。
でも物語の中でふたりは永遠にわかいけど、年表みたいなのを確認すると、犀川先生はむしろ私の両親と年が近いのだよなあ。萌絵ちゃんも今になおすと40代かな。

萌絵ちゃんは大好きだけど儀同世津子さんの「だってぇ…」っていう喋り方はキツかったっす!!森せんせいは声や喋り方は装飾でしかないから本質である「言ってること」をきちんと読み取れよとおっしゃいますけど、それでも慣れることはなかった。あと、先生の審美眼がビジュアル系寄りといいますか……美男子である、という描写をするとき必ずその男性がロン毛なのも辛かったです。ロン毛いやや。いややーーーー さいごに、萌絵ちゃんのお洋服の描写も「シックな」ってめっちゃでてくるけど、書いてある服装を想像するとぜんぜんオシャレじゃなかったり(笑) でもこれって重箱の隅突きすぎですね。真賀田博士に消されちゃう!

ついうっかりそういうとこに目がいっちゃいがちだけど、建築専門の助教授だっただけあって建物をつかったトリックの確かさが憎いです。コンクリートもつかってたよねえ。あとは萌絵ちゃんが遠心力計算したりとか。こういう知識のターンになると一気に「講義を拝聴モード」になってしまいます。森せんせいの文章は心なしか講義っぽい。犀川せんせいもそうだったはず。

そうそう、水柿助教授シリーズ読んだ時に気づいたんですが、森せんせいの小説を読む醍醐味は、圧倒的にバラエティ豊かな比喩表現に触れられることです。水柿ほど頻繁ではなかったけど、ほんとうに素敵でユニークな比喩がいっぱいあって幸せ。思考し、発想するってなんて素敵なんだろう。受け取ってばかりじゃなくて、自分でもやりたくなりますね。

お気に入りは8作目「今はもうない」、9作目「数奇にして模型」、10作目「有限と微笑のパン」。
とくに「今はもうない」は完成度が高くて、ここまで読んできてよかった!と涙がにじむかんじで感動しました。
作品の舞台が愛知・岐阜・三重なのも面白いよね。森せんせいの住んでるところを中心にかかれてるんだけど、このシリーズ読むまで岐阜と三重が名古屋からすぐいけるって知りませんでした。

最後に、この物語でなんども言われる、「感情を切り離して“機械のように”行動できるのがほんとうの“人間らしさ”なのでは」っていうのが好きです。んもう、まったくそんなこと考えたことなかったので、こういう言葉との出会いは大切にしたい。

さてさて、少し余韻が冷めたら次は、Vシリーズを読みましょう。沼に入りたてだから、これから長い間浸かれると思うとほんとうに幸せ……


ところで、ファンアートを描きました。ドラマのおかげで犀川先生は綾野剛で再生されたりしたのですが、それをふりきって(笑)自分の想像で描きました。犀川先生は誰が描いても同じかんじになると思うけど、萌絵ちゃんは人それぞれじゃないかな。
お話読んでる最中は、うっかり日ペンの美子ちゃんで再生してました。てへ。
あと刑事の鵜飼さんは気づいたら野原ひろしでした……私の脳みそめ……

カナペリ。


手芸部のブランド名決めたよ。

「kanapé-lit」(カナペリ)

フランス語で「canapé-lit」がソファベッドという意味なので、私はkanaだから頭文字をkにしました。カタカナにしても見た目がかわいいでしょう。

安易にフランス語をつかうことで小洒落た感じを演出している(つもりの)雑貨やアパレルなどを鼻で笑っていたりしたのですが、いざ自分で名前を考えると、仏語を使いたい衝動に勝てませんでした。アクセント記号をね、入れたいよね。

ハンドメイド事情は、試行錯誤を重ねているところです。つくれるものは増えてきたのだけど、いかんせん雑。ミンネやピンタレストなどで敵情視察をすると、もう完璧に綺麗な作品ばかりでため息がもれちゃう。すごいなあー。
いろんな作家さんたちが自由に好きなものをつくって交流する世界は、一見、キラキラ輝く女子の趣味ワールドってかんじがしますが、手の内を見せきらない殺伐とした戦場ともいえます。エゴがぎゅうぎゅうひしめいていて、アツイです。
飛び込んでいけるのか、私。

とりあえず今は、レコード型のピアスを作りたいのですが、選択肢がどんどん2液レジンだけになっていく……2液レジン怖いです。

自分のブランドの趣向やスタンスをしっかり確立するためにも、ブログもすこしこまめに書きましょう。